阅读，编辑，写作，近乎职业地与文字打了三十年交道，因为天资、勤奋双亏欠，一无所成。可是耽溺既久，一些早先模模糊糊的感觉，日渐清晰起来。当然不是定论——那些问题本来也不可能有定论，只是又往前迈进了一步。
比如，大致想清楚了，怎样就叫写得好。最早的理解，当然是基本功扎实，遣词造句精准，辞能达意，其实都是不低的要求。后来开始留意所谓情怀，我手写我心，心有多大，天地即有多宽。再后来发现，基本功、有情怀固然是写得“好”之必要，却非标准的全部。有些人，明明基本功没问题，情怀也不狭仄，但还是觉得不够“好”。到如今渐渐体会到，所谓他山之石可以攻玉，所谓功夫在诗外，也许不存在写得“好”这回事。那些被我们交口称赞写得好的作品，不过是作者明白怎么写“不好”，怎么写不好意思，甚至丢人，所以他们会自觉远离那些“不好”。即使不慎写出不好的句子和意思，检查修改时，那些句子和意思必会格外扎眼，必删之而后快。以上这番啰嗦概括成一句话是：摒弃“不好”便是“好”，越少“不好”就越“好”。“不好”当然也分两个层面，一是具体文字技术层面，二是人生观、世界观、价值观层面。毋庸赘言。
