一
接到牛汉伯伯离世消息的电话是在早晨，一个秋天的早晨。这让我想到他那首著名的诗篇《悼念一棵枫树》：
“湖边山丘上/那棵最高大的枫树/被伐倒了……”
牛汉，当代著名诗人、作家、编辑。曾用笔名谷风、牛汀。牛汉是他最常用的笔名，牛是他的母姓。
我和牛汉伯伯有许多的渊源：我们都姓史；他和夫人吴平解放前在华北大学任教时曾经和我的父母同事，甚至吴平阿姨和我母亲住在同一宿舍；他们的女儿史佳是我和我哥在铁七小的小学同学、我在师大女附中的中学同学、我表姐黄健怡的中学同班同学；他们的儿子史果也是我和我哥的小学同学、我哥在四中的中学同学；史果的夫人小曾还是我中学同学的妹妹。因为这些渊源我称牛汉先生为伯伯。
