我妈管章蒲叫“名士派”，他二十啷当岁的时候，穿一件中式对襟棉袄，一条蓝围脖前一搭后一甩，一副“五四”青年的模样。那些年，他几乎每天都到我家来，有时一天两趟。来干嘛？屁事没有，就是穷聊。他说话语速慢，但话头源源不断，有时有意思，有时枯燥。枯燥的时候我就打断他。
我俩13岁就认识了，初中同班。他高大壮实营养好，宽肩膀，面皮细白粉嫩，说话爱脸红，人送外号“大姑娘”。开学半年，雪天路滑，“大姑娘”在103路总站的马路上与无轨电车相撞，一头撞碎一个车灯，头真硬！我去他家看他。他父母在外地，他跟爷爷住，去了才知道，他有一个大奶奶，还有一个二奶奶。大奶奶持重寡言，不识字，但有威仪，二奶奶灵活热络，爱看《红楼梦》。爷爷是留美的铁路工程师，按当时的习俗娶了两房。
