壹
王林辉偶尔会想念以前在环卫站的工作。副站长，事业编制，工资两千四百八十五，餐补打在饭卡上，每月三百，不吃可以退出现金，这样一算工资就说得上小三千，在小城陡然跨进了另外一个收入层次。每天清晨七点，单位那辆金杯在小区门口接上王林辉，去全面视察沙河镇各大垃圾站，提前五十米下车，戴上大口罩，眼睁睁看着几百只绿头苍蝇呼啸而过，奔向前方腐烂的菜渣子、脱了形的塑胶拖鞋以及不敢细看的卫生纸。王林辉三十岁以前喜欢在深夜里写诗，总觉得眼前一切有一种让人激动的意象，却一直找不到一个合适的句子开头，所以他放弃了。现在他深夜里一般在吃辣炒田螺，下两瓶蓝带，肚子渐渐胀起来，雅戈尔西裤衬衫，金利来皮带，手上一块蓝色玻璃面浪琴，看起来也不是不像个领导。领导王林辉在垃圾站二十米外站住，把口罩往后拉紧一点，对身边的垃圾站站长说：“再喷点消毒液嘛，这苍蝇也该杀一杀了，站里每个月批了专款的嘛。”
